诡异一幕:不见星空被目击 · 档案6981
档案编号:6981 记录人:林慕川 事件发生时间:2023年11月12日,凌晨2:34 地点:北纬45°17′,东经122°45′ —— 小镇格伦溪郊外空旷的丘陵地带

事件概述
凌晨的格伦溪一向宁静之极,秋末的夜里,空气冰凉而澄澈。目击者詹姆斯·劳森驱车经过郊外丘陵时,本想在停车休息时顺手欣赏一下夜空中繁星,却发现——天空是空的。 准确来说,整个天空不见一颗星,也不见月亮,更没有云。仿佛是一个彻底被抹去的天幕,黑色得不带任何层次。劳森形容那种感觉不像是正常的夜,而是“站在封闭房间里抬头看一片被涂死的黑墙”。
目击者陈述
“我下车的时候,本能地想找猎户座的位置……结果我愣了。没有星,我一开始以为是下雾了。但四周能见度很高,我能看清远处的小路和农场屋顶。我心里很快冒出一句话——‘好像天被偷走了’。”
劳森试着用手机拍摄,但屏幕上出现的是一片纯黑,没有任何噪点或星轨。他走了几步,四周毫无声响,连风都像停止了,甚至感觉耳朵里被压住,像飞机起落时的气压差。
现场勘查
两天后,调查小组到达现场。天气晴朗,夜空恢复正常,星座清晰。地面没有可疑痕迹,也没有电磁干扰的迹象。仪器记录中唯一稍显不寻常的细节是:劳森当晚拍摄的视频文件夹内时间戳出现了 13 秒的空白段,这一段既无法读取,也无法恢复。
档案分析
研究者将这类现象归类为“短时夜空消失”,目前全球仅有四例记录,时间跨度分布在近二十年内。相似案件中,目击者均报告过耳压变化与环境静音的特征。
有人提出天文现象解释,如极端光污染或高空雾霾带,但调查显示格伦溪当日空气透明度极高,不存在遮蔽因素。另一种推测是大气光学折射的瞬时异常,但仍不足以解释视频中的黑屏与数据空缺。
未解之处
档案6981至今悬而未决。那晚的格伦溪,究竟只是一个物理现象的罕见瞬间,还是一次我们未知的空间状态变化?唯有劳森仍记得抬头时那种压迫感——仿佛宇宙被替换成另一种沉默的维度,注视着他。

他在报告最后写下一句话:
“如果你有一天抬头,发现天空不见了,请不要久留。”
你要不要我帮你把这个档案系列的风格定下来,这样之后可以无缝续写下一篇“未解档案”?这样会更有整体性和读者粘性。