未解案件：晚上一个人看的APP始末 · 案卷451
案卷编号：451 记录人：——
那天晚上，像往常一样，我坐在昏暗的客厅里刷手机。周围只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣，窗外偶尔传来风把电线吹得颤动的轻响。就在这片安静中，我偶然下载了一个APP——它没有广告，没有过多说明，只在简介中写着一句话：“你准备好看了吗？”
一、初次打开
APP加载速度很快，界面是完全黑底，唯一的操作就是“开始”。我点下去，出现了一张老旧的照片——仿佛是九十年代的小区楼道，墙皮脱落，昏黄灯泡下影子斜斜。照片下方的文字让我愣了一下：
“案卷451：失踪的四个夜晚。”
我原本以为这是个恐怖故事合集，或者侦探类的互动小说。但随着APP的持续加载，照片开始微微晃动，像是有人在拍摄而我正实时观看。屏幕上突然出现时间戳：1998-08-14 22:41。紧接着，一阵几乎听不清的低语传来。
二、内容的诡异变化
第一晚，我只看了不到十分钟，内容都是昏暗楼道的影像。第二晚再次打开时，楼道里多了一双鞋——孤零零摆在地上，没有人影。第三晚，它开始播放失真的音频，像旧录音机被反复倒带，能隐约听见一个男声重复着：“451…不要离开。”
到了第四晚，APP自动推送一段信息到我的通知栏，没有发送者，没有标题，只是一串数字：22:47。但那晚的我没有打开。
三、案卷背后
我开始查找这个APP的来源，发现它在应用商店中已经消失。唯一的痕迹是一篇三年前的网络帖子——作者描述了完全一致的体验，并补充了一句令人不安的话：
“最后一晚，影像里出现了我的房门。”
帖子下方无人回复，账号此后再无更新。案卷451的细节至此中断，再没有后续。
四、未解的悬念
至今我仍保留着那个APP在手机的角落，但不再打开。它的图标偶尔会自己改变——从最初的黑底变成一张陌生的街道图景。我不知道第五晚会发生什么，也不确定案卷451里记录的究竟是虚构，还是曾发生在真实世界的事件。
如果你在深夜独自一人，偶然在某个角落发现了这个APP，请谨慎。尤其是在22:47。