纪实报道：不见星空全记录 · 案卷4053
前言
在档案馆的灰色走廊尽头，案卷4053静静地躺在铁柜深处。没有封面照片，页角泛黄，墨迹在光线下像沉没的记忆。它的标题——《不见星空全记录》，仿佛在试图掩藏其中的故事，又好像在提醒后人，有些夜晚不该被遗忘。
第一章：夜色封锁
案卷第一页是一张手绘地图。时间标注在二十二时三十六分，地点是一座被列为废弃的旧城。那一晚，天空没有星光——不是多云，不是雾霾，而是一种诡异的黑幕。所有人的表都停在同一刻，街灯闪烁后熄灭，只剩下没有声响的空街。
调查员在记录中写道：“仿佛有一只巨大的手将夜空从我们头顶挪走，只留下密不透光的一层。” 居民们的证词是一致的：他们看不到天，但能感到一种向下压的重量。闭上眼睛，能听见一种深海般的回响。
第二章：消失的时刻
案卷中夹着七封手写信——来自不同目击者，字迹急促，每封都提到同一件事：时间在消失。钟表回到了十八分钟前，又突然快进，最后完全停摆。甚至有孩子说，他看到母亲的影子短暂地移动到了天花板上，然后又回到了地面。
调查员推测，整个区域在那一小时里进入了一种“时间塌陷”的状态——现实与某种未知空间短暂重叠，导致感官失序。
第三章：证物与细节
案卷的最后两页是照片，画面破碎模糊，但能看到一排外表生锈的望远镜，全都指向同一个方向——南偏西十八度。奇怪的是，那一片区域本应是夜空，却在照片里呈现出深黑色的空洞，连光线都无法反射。
随附的化验报告显示，望远镜内镜片表面有一种细微颗粒，其成分不属于已知的地球物质。
第四章：尾声
“我们离开了，但夜空并没有回来。”这是案卷最后一句记录。调查员在关掉录音设备的那刻，回头望向旧城——一片沉默、没有星星的天际仍在原地。
案卷4053就此归档，但没人能解释那一晚到底发生了什么。有人说，那是一次空间坍缩的前奏，也有人相信，那是某种有意为之的屏蔽。至今，旧城上空依然有一块区域不反射任何光，人们称其为 无星之域。